一 1948年12月，平绥线，横岭关。 风刮在脸上跟刀子割一样。天刚蒙蒙亮，俘虏收容所里已经挤满了人。满地都是灰头土脸的兵，蹲着的、靠着的、缩成一团的，棉袄上全是泥和冰碴子，远远看过去像一堆被霜打过的烂白菜。 负责登记的战士叫孙青，二十出头，手上冻得裂了口子，一边搓手一边挨个问话。问的也无非是那几句：哪个部分的，干什么的，想回家还是想留下来。 解放军优待俘虏，这是老规矩了。愿意留下来的，编入队伍，愿意回家的，发路条、发路费，两块银元，够走几百里地。 队伍末尾，缩着一个人。 四十来岁，矮个子，弓着腰，身上套着一件补丁摞补丁的粗布棉袄，袖口磨得发白，前襟上沾着黑乎乎的油渍。脸上抹了几道灶灰，灰扑扑的，看不太清五官。两只手缩在袖子里，露出来的那截手指又粗又短，指缝里全是黑泥。 轮到他了。 孙青问：“你是干什么的？” 那人低着头，嗓子哑得像破锣：“老总，俺是伙夫，被抓壮丁来的，就管烧火做饭。家里还有老娘等着呢，俺想回家。” 一口山西话，哆哆嗦嗦的。 孙青看了看他，四十多岁的人了，冻得直打颤，模样实在落魄。旁边几个跟他一起被俘的兵也跟着搭腔：“是是是，他就是我们那边的伙夫，老实的很，啥也不懂。” 孙青没多想。按规矩，从怀里摸出两块银元，塞到他手里。 “拿着，路上买点吃的，回家好好过日子，别再给国民党卖命了。” 那人接过银元，连声道谢，低着头混进人群，头也不回地走了。 孙青继续登记下一个人。他没注意到，那个人走路的时候腰板其实挺得直直的，矮是矮了点，但那步伐不像一个常年蹲灶台的人。 两个小时后，俘虏营炸了锅。 有个少校军官被单独甄别的时候，嘴没把住，吐露了一句话——你们放走的那个“伙夫”，是104军的军长，安春山。 孙青当场愣住。他赶紧带人沿着山路去追。寒冬腊月，山野茫茫，人早就没影了。 战士们在后面追，前面那个揣着两块银元的人已经翻过了山梁。他手里攥着那两块冰凉的钱，心里什么滋味，只有他自己知道。 二 安春山是谁？ 他不是一般的军长。104军是傅作义手里的王牌机动部队，安春山是傅作义最信任的心腹干将之一。 他是山西闻喜人，1907年生，家里穷，父亲是个木匠。十三岁就出门谋生，给人家放牛。后来靠着公费读了贫民小学，1924年考进太原的军官学校，从此吃上了当兵这碗饭。 从1927年毕业参加傅作义部开始，他一步一步往上走。班、排、连、营、团、师长，二十年时间，从一个放牛娃爬到了中将军长。 这二十年里，他打过不少硬仗。